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Autobiographical discourse crossings in Iluminaciones en la sombra, 
by Alejandro Sawa 
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RESUMEN: El presente artículo analiza el discurso autobiográfico en la obra Iluminaciones 
en la sombra, del español Alejandro Sawa (1862-1909). El escritor asume diferentes roles 
(diarista, autobiógrafo, biógrafo o memorialista) gracias a los cuales forja una imagen de sí 
mismo en diálogo con su contexto de producción. Sawa utiliza, además, tópicos propios del 
Naturalismo y del Decadentismo para narrar sus propias experiencias, lo que genera 
particulares efectos en su discurso autobiográfico.  
Palabras clave: autobiografía; diario; Alejandro Sawa. 
 
ABSTRACT: This paper examines the autobiographical discourse in the work Iluminaciones 
en la sombra, by the Spanish novelist Alejandro Sawa (1862-1909). The writer assumes 
different roles (diarist, autobiographer, biographer and memoirist) through which forged an 
image of himself in dialogue with his social context of production. Sawa also uses topics of 
Naturalism and Decadentism to narrate their own experiences, creating special effects in his 
autobiographical discourse. 
Keywords: autobiography; diary; Alejandro Sawa. 
 
 
Iluminaciones en la sombra, última obra del novelista español Alejandro Sawa (1862-
1909), fue publicada en forma póstuma en 1910 por editorial Renacimiento. Según Andrés 
Trapiello, prologuista de la reciente edición de Nórdica, puede ser definido como “un libro 
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misceláneo, en forma de diario, que es género donde cabe todo lo que no cabe en ningún otro 
sitio” (p. 20). Los fragmentos que lo constituyen son de índole y extensión variadas. Entre 
ellos es posible encontrar pasajes fechados, dedicados al análisis de contextos sociales 
relacionados con determinadas efemérides - como el 1 de mayo de 1890 en París (p. 51 y ss.) 
o el aniversario de la Proclamación de la República en España (p. 84-85) -, y también 
reflexiones existenciales motivadas por acontecimientos de su vida personal. La renarración 
de historias que el autor escuchó por boca de sus amigos, en el marco de tertulias u otros 
eventos, posibilita la inclusión de relatos breves de tinte trágico. En otra línea, se ofrecen 
semblanzas de personajes de la época a los que Sawa mismo cataloga como “figuras de [su] 
museo interior” (p. 195). Finalmente, el libro incluye un autorretrato en el que se desgranan 
sugestivas apreciaciones, escrito en respuesta a una solicitud de la revista Alma Española.  
A pesar de (o gracias a) su heterogeneidad, los diferentes pasajes tienen en común la 
exploración de posiciones asociadas con los géneros del yo (diarista, autobiógrafo, cronista, 
biógrafo o memorialista) mediante las que se diseña una figura de escritor en diálogo con su 
contexto de producción. A su vez, Sawa impregna su escritura autobiográfica con tópicos e 
iconografías propios de las corrientes naturalistas y decadentistas a las que adhirió, con 
impactantes resultados. En el presente artículo, seguimos esos derroteros para destacar 
algunos de los procedimientos más relevantes en la escritura del español. 
 
EL DRAMA DE LA AUTODEFINICIÓN 
 Según Paul Eakin, es necesario “comprender la escritura de la autobiografía, no 
meramente como el recuerdo pasivo y diáfano de un ya terminado yo, sino más bien como 
una fase integral, y a menudo decisiva, del drama de la autodefinición” (p. 91). Pues bien, uno 
de los objetivos declarados del libro - y aquel que le ofrece mayor ilación - concierne a la 
subjetividad del autor, por lo que su conquista es independiente de la reacción (o incluso de la 
existencia) de un lector: “un pensamiento me llena por completo, la formación de mi 
personalidad” (p. 38). Según José Luis Pardo, en su libro La intimidad,  “la dimensión pública 
del yo es la que permite determinarlo como sujeto sujetado o sometido a una función social 
pública o privada, a saber, la que los demás le imponen, mientras que la dimensión íntima es 
aquella en la que el yo se libera de toda sujeción, de toda función y de toda sumisión para 
‘hacerse a sí mismo’” (p. 86). Resulta fundamental, en este sentido, la operación de 
autoconocimiento que Sawa lleva a cabo mediante la escritura, asociada con la formulación 
de propósitos orientados a “modelarse”. Para ello pergeña diversos métodos, tendientes en su 
   




mayoría a conjurar los déficits de la voluntad, ese “mal del siglo” que es moneda corriente 
entre los decadentistas, del cual el libro es claro heredero. 
 Fuertemente influidos por el idealismo voluntarista de Arthur Schopenhauer, 
expuesto en su obra Die Welt als Wille und Vorstellung, los artistas e intelectuales de la época 
experimentaban lo que se dio en llamar “fatiga cultural”, manifiesta en su atracción por el 
quietismo y la consecuente necesidad de sustituir la acción por la contemplación. El hastío se 
confunde con la ataraxia, es decir, con el cultivo de la imperturbabilidad, que es a su vez la 
contra cara de la hiperestesia o reacción exagerada ante los estímulos. La tensión entre 
opuestos se expresa mediante agudos contrastes: aquellos existentes entre versiones idílicas y 
versiones grotescas de la humanidad, o entre spleen e ideal. Las pretensiones excesivas y la 
intolerancia hacia la frustración sólo pueden conducir al fracaso: “Y hoy, otro día más, 
lluvioso como el de ayer, con su amenaza de seguir buscando lo que ayer no encontré, lo que 
hoy, quizás, no alcanzaré tampoco. Y mañana… y después de mañana… y siempre, 
siempre…” (p. 39).  Toda la atmósfera del libro, salvo raras excepciones, está teñida por el 
agobio, por el dominio de “Su Majestad el Tedio” (p. 46).  
La vida es aciaga por las patologías que sufre la voluntad y por la consecuente 
pérdida del rumbo: “Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados por una 
falta de orientación y por un colapso constante de la voluntad, quiero rectificar ambas 
desgracias para tener mi puesto al sol como los demás hombres…[…] hay indiscutiblemente 
una higiene, como hay también una terapéutica para la voluntad” (p. 37). Esta “terapéutica” 
(que articula un campo semántico con claras reminiscencias de la terminología médico-
psiquiátrica, tan del gusto del naturalismo imperante) consiste en el diseño de planes 
destinados a conjurar la pasividad. Su éxito demandaría un estricto e imposible control de las 
pulsiones: “se curan los desmayos del querer y se aumentan las dimensiones de la voluntad 
como se acrecen las proporciones del músculo, con el ejercicio, por medio de una trabazón de 
ejercicios razonados y armónicos” (p. 37). Para ordenar el caos en el que se debate su 
existencia, el sujeto concibe actividades rutinarias que, gracias a su misma organización, 
estructuren al yo y lo salven de la entropía: “Me he levantado temprano … Lo mismo me 
propongo hacer todos los días; luego repartiré mis jornadas en zonas de acción paralelas…” 
(p. 38). Higiene y gimnasia que, de modo análogo a las aplicadas al organismo, persiguen la 
curación de un sujeto que exhibe sin pudor sus patologías y su debilidad: son la última 
alternativa para escapar de la abulia y de la desorientación temporal, espacial y teleológica.  
La escritura del diario, en tanto supone una tarea reiterada en el tiempo -  en 
   




condiciones ideales, cotidiana - parece funcionar por su misma índole como un antídoto 
contra la anarquía: “Quiero ensayar otra vez la emancipación por el trabajo” (p. 76). Pero 
tiene además otra ventaja contrapuesta y es que, debido a la flexibilidad compositiva propia 
del género, la indisciplina no afecta la calidad de la escritura. Lo señala con agudeza Silvio 
Mattoni:  
 
La anotación en el diario funciona como una especie de remedio contra la acedía, un 
exorcismo del demonio meridiano por medio de una escritura que no precisa del 
pensamiento claro, del plan, de la argumentación convincente. La negligencia, el 
descuido, que traduce el griego akedía, se curan o se mitigan en el diario que implica una 
preocupación por uno mismo, un cuidado de sí. (p. 18)  
 
El sujeto procura redimir su vida horra de sentido a partir de la consagración a la 
escritura como proyecto vital. Se vale del diario para inmortalizar el instante: selecciona 
determinados momentos de la deriva incesante de la vida, los aparta y los convierte en 
permanencia. Así, el aniversario adquiere una función destacada, estructurante: “Mes de San 
José para los devotos. Mes de los equinoccios para los navegantes. Mes de los equinoccios 
para mí. Si me fuere preciso probarlo me bastaría con decir […] en un día 15 de marzo nací” 
(p. 88). Como recuerda Jacques Derrida en Otobiografías, texto consagrado a Nietzsche, “El 
cumpleaños es el instante en que el año gira sobre sí mismo, se cierra como un anillo, se anula 
y vuelve a empezar” (p. 41); es el día especial en el que “se puede mirar hacia delante y hacia 
atrás de una sola vez. Ha desaparecido la sombra de toda negatividad” (p. 42).  
De modo análogo, las jornadas de Año Nuevo (sobre todo aquella que inaugura el 
siglo XX, acápite con el que se inicia el libro) resultan sumamente significativas. En un 
verdadero golpe de efecto, las primeras líneas de Iluminaciones en la sombra, escritas el 1 de 
enero de 1901, expresan la descolocación: “Quizás sea ya tarde para lo que me propongo: 
quiero dar la batalla a la vida” (p. 37). Afirmación deliberadamente provocadora, máxime por 
ser la que inaugura el texto: apenas comenzamos a leer, y ya es tarde. La apertura del año es 
un pretexto para expresar la angustia que provocan todas las formas de decadencia, desde la 
social hasta la natural, pues el autor mira hacia el futuro y sólo puede ver “¡Trescientos 
sesenta y cuatro días sin sol y sin dignidad! ¡Trescientos sesenta y cuatro días sobre el fango y 
entre hombres!” (p. 39). En el primer fragmento del libro, que concluye con una pregunta 
fundamental (“¿dónde está mi Oriente?”) se concentran tópicos, experiencias y sobre todo, 
una particular sensibilidad cuyos ingredientes principales son la concepción de la vida como 
lucha, la conciencia del fracaso y la distancia respecto de los demás hombres (que es, a la par, 
   




motivo de frustración y de jactancia). 
La angustia del sujeto por vivir desubicado y a destiempo lo invade todo e influye en 
todo: “Yo no soy de aquí, y mi cronología no se mide en la esfera de los relojes” (p. 45). El 
aplazamiento constante es el resultado de su resistencia hacia los ritmos de la vida corriente. 
Se cumplen en su caso, acabadamente, las precisiones de Maurice Blanchot cuando afirma: 
 
El diario señala que quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la fuerza 
ordinaria de la acción, por la comunidad del trabajo, del oficio, por la simplicidad de la 
palabra íntima, por la fuerza de la irreflexión. Ya no es realmente histórico, pero tampoco 
quiere perder el tiempo y como sólo sabe escribir, escribe, al menos a pedido de su 
historia cotidiana y de acuerdo con la preocupación de los días. (p. 23) 
 
Todo ello repercute, como no podría ser de otro modo, en el mundo de relaciones del 
escritor: “Yo soy un extemporáneo (…) mis contemporáneos son, al estrechar sus manos, 
fantasmas inciertos de los que no sé sino que se llaman López, Martínez, García… No tengo 
la psicología de ellos, y frecuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que 
hablan” (p. 45). Distancia respecto de la época que es corolario de intereses mutuamente 
excluyentes. Como afirma Jerome Bruner, “Si la complejidad ‘interna’ de la autobiografía 
está dada por la disyunción entre el yo como narrador y el yo como sujeto, la complejidad 
‘externa’ está causada por este doble requisito de proclamar a la vez nuestra adhesión cultural 
y nuestra independencia en el acto de la autobiografía” (p.183). En el caso de los 
decadentistas, esta actitud se exacerba porque la repulsa al ambiente es uno de los principales 
puntales en la constitución de la subjetividad y en la conformación de una mitografía autoral. 
Sintiéndose forzados a tomar distancia de las multitudes y del burgués, su situación es aún 
más extrema: “No veo, digan lo que quieran los periódicos y por mucho que afano la mirada, 
nada que se levante espiritualmente una cuarta de medida sobre el haz burgués de nuestra vida 
intelectual” (p. 169).   
Para llevar a su plenitud el movimiento introspectivo que, paradójicamente, se 
postula como la única alternativa posible para entrar en la historia, el protagonista fantasea 
con la soledad extrema y con la autocontemplación como único quehacer - anhelo que, debe 
añadirse, no se atreve a llevar a la práctica - : “Paz. Paz. El campo, un monasterio, la celda de 
una cárcel en que me dejaran libros, vivir solo en la porfiada y vaga contemplación de mis 
misterios personales, como un fakir que se mira al ombligo; solo, esto es, libre… ¡Paradisíaco 
espejismo!” (p. 51). Este pasaje evoca la función del “omphalos” que, de acuerdo con 
Sigmund Freud, constituye el punto donde todo sueño es insondable y puede conectarse con 
   




lo desconocido (p. 287). Pareciera que cuanto menos se puede intervenir en el mundo 
exterior, es mayor la compulsión a llevar un diario, no sólo como instrumento para la 
necesaria catarsis, sino también porque la página en blanco se convierte en el único espacio 
sujeto a control. En esta búsqueda introspectiva opera en Sawa, quizás, el “principio de la 
fascinación”: según Pilar Rubio Montaner, un fenómeno “consciente […] de papel prioritario 
en el proceso creador, emparentado con el principio de actitud contemplativa del autor hacia 
el objeto de su creación y con el principio del placer” (p. 192).  
La búsqueda del autoconocimiento se espeja en la necesidad de caracterizar 
permanentemente los frutos de la escritura, de dirigir y regular el acto creador. Las 
abundantes autorreferencias son coherentes con la reversión del sujeto sobre sí mismo, y 
prueban que el texto es percibido como una proyección de la interioridad. En un movimiento 
centrípeto, se escribe incansablemente sobre la acción de escribir y sus resultados: “Este noble 
libro se empequeñecería si en él estampara los nombres que flotan ahora sobre la superficie de 
los vagos tiempos, de estas vagas semanas de inanidad que vivo” (p. 169); “¡Este pobre 
dietario! ¡Cuántos días sin manchar de negro una sola página!” (p. 112); “El otro día tuve la 
inconsciencia de mostrarle a mi madre algunos trozos – fibras iba a decir – de estos apuntes, y 
la hice llorar con su lectura” (p. 66). Tal actitud es posible porque el primer lector de todo 
diario es su autor, que se empeña en revisar y recapitular sus palabras con el fin de 
escudriñarse desde una posición exotópica. Según Jacques Derrida, el autobiógrafo “se” 
cuenta su vida en el movimiento de la escritura (p. 43); en el caso del diario esto es, si cabe, 
aún más patente, por el simultáneo movimiento de relectura a que recién nos referimos: “Hoy, 
18 de junio, reanudo, mejor, reabro esta monótona exposición de horrores. Releyendo lo que 
antecede, me he creído en una trapería y no en un museo” (p. 56). En tal sentido, la palabra 
provoca en el productor un efecto de extrañamiento, de distancia de sí, de experimentación. 
Como afirma Matías Serra Bradford, en muchos casos “el diario no funciona como crónica 
amarilla que devela claves ocultas o confidencias sino como campo de maniobras donde 
poner a prueba un modo de ser y pensar” (p. 38). 
Porque la subjetividad se vuelca sobre un soporte externo a sí misma - ajeno al del 
pensamiento que permanece oculto, por así decirlo, dentro de los límites del cuerpo -  esta 
introversión conduce, paradójicamente, a una cada vez más acendrada sensación de alteridad, 
en casos extremos, de alienación. Debemos recordar que, como señaló Georges Gusdorf en un 
artículo pionero sobre el género autobiográfico, “el sujeto que se toma a sí mismo como 
objeto invierte el movimiento natural de la atención” (p. 11). Podría decirse que, al mirarse, se 
   




duplica, y por este motivo se vuelve exterior a sí mismo. Derrida aludió a este procedimiento 
y lo caracterizó como un paradigma para otras formas de comunicación. Así lo explica 
Jonathan Culler:  
 
Esto es lo que Derrida llama el sistema de s’entendre parler, de escuchar y a la vez 
entenderse hablando: mis palabras me dan acceso directo e inmediato a mis pensamientos, y 
esta forma de autopresencia, este circuito de autoentendimiento, se toma como modelo para 
la comunicación en general – en lo que consiste la verdadera comunicación cuando no hay 
interferencias. 2 
 
El permanente análisis psicológico se adentra en las instancias subconscientes; el 
autor, particularmente susceptible a las contradicciones que lo laceran, se acerca cada vez más 
al célebre “yo es otro” de Rimbaud.3 Lo expresa claramente Sawa como una especie de 
estribillo en su autorretrato: “Yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy yo mismo” (p. 
231). La duplicación de la imagen produce un estremecimiento próximo a lo siniestro, tal 
como Sigmund Freud lo definió en el célebre artículo homónimo. De nuevo en palabras de 
Gusdorf, “la imagen es otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, 
revestido de un carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible” (p. 11). Aunque 
desde un enfoque totalmente diferente, Paul de Man también afirma que “la estructura 
especular está interiorizada en todo texto en que el autor se declara sujeto de su propio 
entendimiento” (p. 114). Tal duplicidad, en el caso de Iluminaciones…, no es tanto el fruto de 
una escisión interior, como de la tensión que sufren los binomios “adentro/afuera” o “vida 
privada/vida pública”:  
 
Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto a como quisiera ser, y, por fuera, en 
mi vida de relación, mis manifestaciones externas, la caricatura, no siempre gallarda, de 
mí mismo. 
Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente está triste. Suenan campanas en 
mi interior llamando a la práctica de todos los cultos, y me muestro generalmente 
escéptico. Con frecuencia mis oraciones íntimas que, ledamente yo a mí mismo me 
susurro, rematan en blasfemias que, al salir de mi boca, revientan con estruendo. (p. 231) 
 
                                               
2 Citado en Paul Eakin, “Autoinvención de la autobiografía: el momento del lenguaje”, p. 82. 
3 George Steiner analiza las consecuencias que este axioma produce en la categoría autoral: “. . . el axioma de la 
disociación de Rimbaud es muy pertinente. Genera, justifica, la erosión y, siendo del todo consecuentes, la 
abolición del “autor”. [...] Donde el “yo” no es “yo” sino una nube de Magallanes de energías momentáneas en 
continuo proceso de fisión, no puede haber autoría en ningún sentido único y estable, la voluntad e 
intencionalidad del hacedor – poeta, pintor, compositor – respecto a su obra puede no tener locus fijo. Se 
convierte entonces en una ficción lógica y psicológica [...] Cuando la “otredad” encuentra la “otredad”, cuando 
los fragmentos colisionan en inestables espacios de lectura, de visión pictórica o de experiencia acústica, 
semejante encuentro no puede comportar fiabilidad en ningún modo cartesiano o kantiano” (p. 126-127). 
   





En tal sentido, resultan valiosas las palabras de Sergio Cueto cuando recuerda que el 
diario “no está cerrado sobre sí sino que comunica a través de pasadizos y aberturas secretas 
con todo el exterior, abre el afuera, que significa a la vez libertad e intemperie, en la intimidad 
misma de la casa” (p. 30). Para analizar esta experiencia de autoconstrucción del sujeto en 
diálogo con el mundo exterior, consideramos que resulta válida la noción de “autoremas”, que 
incluye “aquellos índices de autor en los que resulta perceptible el enlace con el contexto 
social” (Swiderski, 37).4 Las imágenes de autor en el texto operan como proyecciones 
metafóricas que, por su recurrencia, adquieren gran valor. Así, por una parte, la marginalidad 
se vincula con la figura del novelista como ser enfermo y débil: “En mi escarnio físico, ciego, 
loco…” (p. 116); en ocasiones, también bestial: “al mirarme por dentro sin otra intención de 
análisis que la que pueda dar de sí la simple inspección ocular, me hallo, sino deforme, 
deformado; tal como una vaga larva humana” (p. 38), “Yo amo, como una bestia carnicera la 
sangre, el magnífico color rojo…” (p. 76). En otros momentos, en cambio, es el escritor quien 
descuella en razón de su salud:  “es que yo me noto aún sano eternamente en esta sociedad de 
leprosos” (p. 57). La valoración de sí mismo es ostensiblemente pendular. Los aspectos más 
positivos se asocian con su ética social pero, por sobre todas las cosas, adquieren realce por 
sus padecimientos como escritor, que lo erigen como verdadero mártir del arte; pobre, 
bohemio, destruido por el mercado, su posición de víctima muestra la inadecuación de los 
artistas ante las transformaciones sociales, económicas y políticas del contexto de producción: 
“Yo me desangraría y me haría descuartizar, sobre todo, por evitarme el oprobio de, hoy 
como ayer y mañana como hoy, tener que solicitar del azar lo que por fatalidades de mi sino 
el trabajo no ha querido concederme” (p. 47). Este modo de presentarse, así como los 
dramáticos testimonios de sus contemporáneos y la obra Luces de bohemia, de Valle Inclán 
(cuyo protagonista, Max Estrella, se supone inspirado en Sawa), han colaborado con su 
mitografía autoral. 5 
                                               
4 Los autoremas, tal como se expone en el libro Pessoa y Antonio Machado: autores en tensión. Los autoremas 
como enlaces entre literatura y sociedad, abarcan, en referencia con la autorrepresentación autoral, los siguientes 
ejes: “a) las definiciones y caracterizaciones de “autor” realizadas por un autor determinado; b) los 
“autobiografemas” que, según el propio productor, tienen consecuencias en su obra; c) las imágenes y 
contraimágenes de autor presentes en los textos (figuras que operan como proyecciones metafóricas 
innominadas) y d) el diseño de personajes escritores, tanto aquellos que intervienen en las obras como aquellos 
que las firman (sería el caso de las personalidades literarias de diverso tipo: apócrifos, heterónimos, etc.).” (37) 
 
5 Para un análisis minucioso de la presunta identificación “Alejandro Sawa/ Max Estrella”, así como para un 
estudio pormenorizado del escritor, consultar el excelente volumen Alejandro Sawa y el naturalismo literario, de 
la especialista Amelina Correa Ramón. 
   




Además de los comentarios sobre las propias peripecias, Sawa ofrece reflexiones 
sobre la vida entendida como experiencia universal, en este caso, con claras evocaciones de la 
filosofía de Schopenhauer: “La vida es el dolor, y toda emoción estética no es bella sino 
porque ahoga momentáneamente un quejido de la carne” (p. 90). Nos arriesgamos a decir que 
todo autobiógrafo realiza estos permanentes ejercicios inductivos dirigidos a extraer 
conclusiones generales a partir de sus vivencias personales; conclusiones que variarán, 
naturalmente, según su cosmovisión o marco de referencia. La aspiración a convertirse en un 
tratadista acerca de la vida y la consecuente enunciación de verdades, incluso dogmáticas, no 
son en modo alguno ajenas al gesto autobiográfico, que puede adquirir en estos casos un tono 
aforístico o sentencioso. Creemos que ello es así porque el punto más extremo de la 
subjetividad necesita encontrar canales de objetivación (o, al menos, de intersubjetividad). No 
olvidemos que Iluminaciones… es un diario que Sawa estaba interesadísimo en publicar, y 
por eso la esfera de lo íntimo se abre a los posibles y desconocidos espectadores. Como 
afirma Pozuelo Yvancos, “El proceso, pues, en el que inscribir el espacio autobiográfico no es 
solamente el de la construcción de una identidad, en términos semánticos, es la construcción 
de una identidad como retórica de la imagen, como signo para y por los otros” (p. 220).  
Podríamos decir que la concepción que se expone en las Iluminaciones… tiene dos 
núcleos principales que, de nuevo, resultan antagónicos.  Por un lado, la vida como irrealidad, 
como sueño, como levedad, como Misterio (clara herencia del simbolismo): “allá vamos 
peregrinos de lo Desconocido durante todo el tiempo que empleamos en reconocer la carretera 
de la vida, huérfanos de la Ilusión…” (p. 89), “Las más bellas acciones de la vida, ¿no han 
surgido de un sueño, del sueño de Alguien?” (p. 47). Por otro, y en claro entronque con el 
naturalismo, la existencia se diluye en la más burda materialidad: “Allá vamos, con nuestros 
orgullos, con nuestras vanidades, a confundirnos con los ácidos de la carroña que son nuestro 
último aliento mortal”(p. 67). En medio de estos núcleos, quizás en el único punto de 
equilibrio, encontramos las menciones a las mujeres de la familia: su madre enferma; su 
mujer, Jeanne Poirier; y, por sobre todo, su pequeña hija Helena, protagonista de anécdotas 
escuetas pero significativas: “Llega en este momento mi hija del colegio. La enseñan a leer. 
La enseñan, cuando haga aplicaciones de esa enseñanza, a ver puntos de interrogación 
desgarradores por donde quiera que extienda la mirada” (p. 44-45). 
Además de su tarea como filósofo o pensador sobre la vida, el diarista también suele 
adoptar las funciones de testigo y/o partícipe de una generación (rol que, por supuesto, sería a 
todas luces innecesario en el caso de un auténtico diario “íntimo”). Por ejemplo, al evocar el 1 
   




de mayo de 1890 en París: “me vi formando parte, como un elemento cualquiera, de la 
muralla humana que se oponía rugiente y sublime al espantable asalto de infantes y 
centauros” (p. 55).  Los hechos que el autor compendia y las figuras que elige retratar son 
indicativas de sus circunstancias socioculturales y de su sistema de selección, y hasta 
constituyen imágenes de la subjetividad autoral a partir de interpósita persona: la trama de 
preferencias y afinidades electivas expresa  sus intereses. Charles Taylor, en Fuentes del yo, 
explica con gran claridad la relación entre elecciones personales e identidad:  
 
Mi identidad se define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco 
u horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo 
que se debe hacer, lo que apruebo y a lo que me opongo. En otras palabras, es el horizonte 
dentro del cual puedo adoptar una postura. (p. 43) 
 
Pero además, y en tanto que quien escribe es un autor (es decir, alguien que, como 
indica Foucault, ya ha publicado libros) su rol literario no queda fuera de los marcos a 
explorar, y ello con consecuencias relevantes. Como primera medida, el escritor necesita 
diseñar su imagen de autor e insertarse en una genealogía, justificando su posición en el 
campo intelectual y demarcando la cartografía de sus simpatías y rechazos; en esta línea 
puede comprenderse la confección de listados de sus poetas preferidos, aquellos que han 
encontrado sitio en sus “altares”: “mi Heine, mi Hugo, mi Campoamor y mi Verlaine yacen 
bajo bóvedas, altas como catedrales” (p. 94). En segundo lugar, también es el diario un campo 
de experimentación literaria; como afirma Maurice Blanchot, “los escritores que llevan un 
diario son los más literarios, porque el diario se escribe por angustia ante las exigencias 
extremas de la literatura” (p. 26). Sawa desgrana reflexiones sobre su trabajo que, 
impregnadas por el tono finisecular y asociadas con la experiencia de la bohemia y el rechazo 
del sistema, adoptan la forma de acerbas críticas a los miembros del campo artístico: “Yo no 
quiero escribir para la pobre generación española de que por la más mala saña de mi destino 
formo parte” (p. 169). Al igual que sus colegas, los críticos y el mercado resultan hostiles a la 
verdadera creación:  
 
Notad que todos los críticos son miopes y usan antiparras. Acercándose demasiado a la 
nariz, por deficiencia del órgano visual, las páginas del libro que tienen entre las manos, 
ven los defectos tipográficos, las cualidades de la estampación, los poros y los granos del 
papel, no el alma del escritor, que ha necesidad siempre de los grandes horizontes para ser 
vista en su justa perspectiva. (p. 83) 
 
   




Respecto del eje temporal, pueden realizarse diferentes señalamientos. Varias 
reflexiones, como en todo diario, son contemporáneas a los sucesos, por lo que carecen de la 
revaluación que el sujeto realiza de los hechos a través del tiempo, y que todos los teóricos, 
desde Philippe Lejeune en adelante, señalan como un elemento clave de la autobiografía. En 
otras, sin embargo, la distancia temporal es evidente y los recuerdos se analizan desde una 
clara perspectiva. A horcajadas entre diario y autobiografía, Iluminaciones… es un libro 
escrito en tres secuencias: el presente, el recuerdo, los planes para el porvenir. 
 
BIOGRAFÍAS EN ENTREDICHO 
En los pasajes que conforman la sección titulada “De mi iconografía”, el diarista se 
convierte en biógrafo/retratista; sin embargo, como ya hemos puntualizado, los personajes 
escogidos permiten inferir sus propias tomas de posición. Sawa apela a diversos modos de 
construcción de los biografiados, y todas ellas dicen algo de sí mismo. Su estancia en París 
como partícipe de la bohemia le permite contactarse con lo más granado del campo intelectual 
francés y posicionarse como testigo: “[Baudelaire] halló en Bruselas lo que no había 
encontrado en París: un editor y un amigo, Poulet Malassis, el mismo a quien Baudelaire 
decía en carta que yo he tenido en mis manos y ante mi vista…” (p. 189); “Tengo el modelo 
ante los ojos de mi deslumbrada memoria: un gran Musset…” (p. 195). Cuando presenta 
figuras encumbradas, pareciera que le interesa mostrar su proximidad con ellas, y así también 
abundan, por ejemplo, las alusiones a Rubén Darío o a Verlaine (las sensaciones que lo 
acosaron durante el velatorio de este último son magníficamente expuestas, p. 110). Cuando 
se trata de personajes de segunda línea o casi desconocidos, lo mueve la esperanza de hacer 
un acto de justicia, como expone claramente en otro pasaje referido a Nicomedes Nikoff:  
 
…su historia es curiosa, fuerte y bella, como una esfinge de pórfido tallada al sol por un 
escultor de genio. Y si yo consigo restablecerla desde estas páginas de sinceridad, 
poniéndola de pie y en su justa perspectiva, seré momentáneamente feliz, como un hombre 
que no ha perdido su tiempo durante un par de horas de trabajo. (p. 190) 
 
También es notable su identificación con algunos de los personajes que presenta, a 
los que caracteriza con adjetivos o líneas ideológicas que, en otros tramos del libro, aplica a sí 
mismo: “Poe era extemporáneo y extranjero” (p. 203); “Yo sé de Teobaldo Nieva lo bastante 
para, siendo pintor, trazar a ojos cerrados su perfil y ganar por eso puesto de honor en una 
buena pinacoteca de la anarquía” (p. 206). Las figuras de su “museo interior” son artistas 
   




marginales o venidos a menos,  rebeldes o locos; y también revolucionarios, como Cipriano o 
Luisa Michel. Por otra parte, es curiosa la variedad de registros a los que apela, por ejemplo, 
el de los cuentos infantiles para relatar la vida de Daniel Urrabarrieta Vierge, un pintor que a 
causa de una hemiplejia debió aprender a dibujar con su mano no hábil: “Érase que se era un 
niño a quien las buenas hadas que presidieron la fiesta de su nacer acordaron el don de 
magnificar su vida por medio de colores y líneas” (p. 201). Sawa explota así el contraste entre 
el registro cándido y el contenido dramático de lo que narra.  
Finalmente, no pueden pasarse por alto los cuestionamientos al género biográfico 
que Sawa postula en Iluminaciones en la sombra. Desde su perspectiva, los elementos 
exteriores de la biografía no son importantes, sino que deben recuperarse las impresiones de 
la interioridad. De nuevo la función del testigo es fundamental para conseguir este efecto; el 
contacto directo con los biografiados permite capturar lo que es único de cada ser, más allá de 
los datos comunes a todos:  
 
La biografía de todos los hombres, hombres y hominicacos, es igual, monótona, 
desesperadamente igual en sus rasgos generales; nació en tal fecha y murió en tal otra. Fue 
amado en tal sazón y desamado en estas o aquellas circunstancias, hizo un cuadro, un 
poema, o ayudó a colocar un andamio o a poner unos ladrillos sobre otros; en tal época se 
casó, tuvo hijos, viajó o dejó de hacerlo, etc., etc. Decir de un hombre muerto que tuvo 
ojos y las mismas entrañas que los demás hombres, es no decir nada. Yo he querido dejar 
dicho de qué color eran los ojos interiores de Vicaire y cuáles el peso y la calidad de su 
corazón y su cerebro. (p. 215) 
 
Por contraposición, en un emotivo fragmento, el narrador comenta una terrible 
noticia aparecida en los periódicos: la muerte por inanición de un obrero. Con toques 
naturalistas, da cuenta de la situación:  
 
De ese desdichado no sé sino la mengua que expresa la escueta nota de los periódicos; 
pero no ha necesidad de gran fuerza imaginativa para reconstituir su vida; el proceso de la 
miseria es tan monocromo que todos sus esclavos tienen la uniformidad y llegaré a decir 
que la impersonalidad propia de los forzados. Pero ¿por qué no ha de tener ese hambriento 
trágico derecho a la biografía como otro mártir cualquiera? (p. 90) 
 
Así, el narrador reconstruye una posible biografía de este ser anónimo, semejante a 
la de tantos otros marginales: “Nació en un tugurio y podría jurarse que tuvo por nodriza un 
pecho seco, y por padres el diente de una rueda o la manivela de un motor en uno cualquiera 
de nuestros infiernos industriales” (p. 92). Observemos la pervivencia de las iconografías y 
tópicos propios del naturalismo que Sawa cultivó en sus novelas (como La mujer de todo el 
   




mundo, Crimen legal, Declaración de un vencido…); y, además, su identificación con los 
desclasados y con el lumpen: “Murió de hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, 
en Madrid, en pleno día, sobre el empedrado de la calle” (p. 126).  Su posición en el campo 
parece ubicarlo en la bohemia de los “intelectuales proletaroides” (p. 93), según la categoría 
de Pierre Bourdieu. Debe destacarse, asimismo, que en algunos de estos relatos suele valerse 
de un narrador interpuesto o de la cita de un discurso ajeno, tal vez como una forma de 
distanciamiento: “Entonces una voz, en la que patentemente se habían usado los recortes del 
entusiasmo, nos contó, sin más inflexiones que las que voy a intentar reproducir, la relación 
siguiente:” (p. 58); “Un amigo mío me contó ayer la historia que sigue:” (p. 116). El análisis 
precedente nos conduce a una hipótesis de lectura: mientras en los fragmentos autorreflexivos 
se orienta hacia el decadentismo, en las narraciones y en los comentarios de época tiende al 
naturalismo. Es más, pareciera que por huir de la sensibilidad naturalista, que le resulta 
intolerable, se guarece en el esteticismo. Así puede verse en este significativo pasaje:  
 
Nieva… 
Yo no quiero conturbar mi espíritu con horrendas visiones de miseria. Nieva… 
Yo no quiero pensar en el niño huérfano, en la mujer viuda, en los pueblos 
hambrientos, en las lúgubres sentencias del destino. 
Nieva… Y para cohonestar mi melancolía, doyme a pensar en todas las alburas 
que hacen soportable la jornada: en el azahar, en el nardo, en los vellones de las ovejas 




 En Iluminaciones en la sombra, Sawa explora diferentes modulaciones de lo 
autobiográfico: los roles de diarista, cronista, memorialista, autobiógrafo y biógrafo. Aunque 
la vida cotidiana familiar, con sus penurias y miserias, es uno de los lineamientos del libro, 
nos interesa destacar aquí, sobre todo, la importancia cuali y cuantitativa de los fragmentos en 
los que el escritor se presenta como tal, todos ellos signados por su posición de víctima de las 
circunstancias y del mercado. Sawa construye una mitografía autoral en la que sus mismas 
debilidades (la locura, la ceguera, la enfermedad, la pobreza) se convierten en indicios de 
singularidad; el aislamiento, aunque doloroso, lo mantiene “sano” e incontaminado.  
Su distinción como artista también se expresa por la trama de relaciones que ha 
forjado en el campo, pues no faltan menciones a su proximidad con figuras ponderadas, como 
Rubén Darío o Verlaine. Su discurso, que retoma tópicos decadentes y por momentos 
esteticistas, retorna a la imaginería naturalista cuando debe dar cuenta de la situación 
   




colectiva. Las anécdotas puntuales delinean un abordaje casuístico de la sociedad, para el cual 
adopta la posición de testigo y documentalista, tan atractiva para el naturalismo. El 
autobiógrafo desplaza su interés, en esos casos, hacia la vida pública, gesto característico de 
las memorias. El escritor bascula entre el compromiso con los marginales, seres con los que 
recurrentemente se hermana o identifica, y el cultivo introspectivo de la experiencia estética 
como refugio ante una sociedad hostil que lo reduce al silencio y a la anomia. En estos 
contrastes y contradicciones que lo desgarran reside, así lo creemos, lo más valioso de estas 
Iluminaciones, pues Sawa da cuenta de una peculiar atmósfera y de los complejos estados de 
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